《后会无期》主题歌写的真好。不堆砌辞藻，但直指人心，有点儿古诗十九首的意思了，而 方文山和郭敬明还在宋词那里搜肠刮肚。 兄弟，韩寒已经快到西单了，你们还在动物园服装批发市场挑好看的塑料凉鞋。 从意向上，豪华的沉船，消失于地平线的破旧凯迪拉克，下落不明的兄弟，战火里杳无音讯 的初恋，这些都是电影常见的结尾，容易让人产生去看这部影片的冲动。 “每个繁星抛弃银河的夜里，每个银河坠入深谷的梦里” 这两句想要“垂丽天之象”，但 是一华丽就遗憾了，跟整首词有些不和。仿佛汉代的玉，见了现代的工，不朴素就显得假， 弄巧成拙。 不过整首词还是不错的，写“生别离”，点到自己跟自己的后会无期，立意也不俗。 山水有相逢，那些故人旧物，也许有一天又会见到，把酒言欢或者瞩物寄相思自不必提。 最决绝的后会无期，却是跟往日的自己，跟昨天的自己，甚至跟当下的自己。 在自己还没有意识到的时候。 每天站在镜子前，跟自己说声再见。 2014年7月31日 水木

那时候我还是个毛头小子，手里有的不过是懵懵懂懂的过去和看不清楚的未来。凭借着无所 凭借的鲁莽勇气，说：“有两张船票，一起走吗？” 夜风已经不那么凉了。如今我坐在山上，看山下万家灯火，每一盏点亮一屋子的温暖故事。 我又看见那个骑车子的少年，狂奔在成府路上，两旁嘈杂的人群都含混不清地杂揉在风里， 像定焦照片里的背景。黯淡还是喜悦已经记不清楚了，他只是怔怔地向前猛蹬，一条成府路 被他骑得很长，忽然我就老了。 记忆就像阑尾，总抽空隐隐提醒我它的存在。 回忆是药酒，温柔而疗伤。 此刻我只是静静地坐着，看那个少年飞驰而过，却不愿再挽留，或者问他所为何来。 然而我觉得自己偶尔仍有豪情，花开花落的时候不会无动于衷。 叶三有条微博，大概意思是说用四个字总结她三十多岁的人生，就是“既然如此”。 我笑了半个下午，想想自己大概没那么惨，就用“时至今日”了。 2014年1月25日 水木

方文山老师的中国风初看新鲜，几首过后大家就可以伸伸腿了。不过是相思、离别、苦等、 幽怨。这次把《洛阳伽蓝记》拉出来撑场面就更牵强可笑了。杨衒之写《洛》是行云流水， 春秋笔法，不盘结、不滞涩、不凄凄楚楚。方老师文体弱，为赋新词强说愁，此壮夫不为也。 2014年1月5日 水木

杨柳依依笼雨烟， 春风十里送归燕。 朱唇欲诉离别苦， 云鬓难掩相见欢。 2014年1月5日 水木

众爱卿，你们读金刚经的时候有没有觉得白处甚白，深处又太深，中间好像缺了很多逻辑的 衔接。今日早朝朕试论一下金刚经为啥难读。 1. 金刚经的作者明白，目标读者群是普罗大众，所以里面很多处是祈使性的语句，一定要 白，比白居易的诗还要白。 2. 作为一个自洽的逻辑，里面应该要定义一些基本语言元素，用以张成这个逻辑空间，这 样才能够方便理解。比如统计要定义概率、随即、试验等等。但是金刚经本身是佛跟众弟子 的对话，那些严格的定义被省略了。比如“照见”是什么？跟看见有什么区别？它没有被定 义，所以读者难以理解。 3. 作为一个以纯粹一元论立论的逻辑体，佛表示它的核心是无法言说的，所以无从论证， 是不是相当的维特根斯坦？（如果是二元论或者多元论，我们可以从反面逆向或者对比理解 。）所以有很多从白话直接跳到“黑洞”的地方，也不奇怪，他只能这样写。然而这一招出 了奇效，普罗大众很吃这一套，让众善男信女先见好处，隐约中又见深处，但个中妙处不知 道有多少领悟，或者其实一塌糊涂，佛低眉浅笑说：别急，你慢慢地渡。 总之，金刚经一定是经过无数有智慧的前辈修改锤炼过，又经过无数有智慧的前辈质疑挑战过，流传到今天必是经典。为什么难读？前辈们为什么不把它弄的容易读些？ 你反过来想，难倒前辈们未曾想过把它弄得容易懂些吗？ 金刚经是一个大象，世上的瞎子们就开始摸，摸来~~~摸去~~~摸来~~~摸去~~~。 其实没有大象，本来无一物，何处惹尘埃。金刚经，还有佛，不过是渡你的船，不是彼岸? 彼岸是没有彼岸，哈哈哈哈。 没有彼岸所以停不下来。 停不下来所以应无所住~~~而生其心。 哈哈哈哈，众卿，晕了吗？散了吧，明朝有意抱琴来。 2013年11月17日 水木

话说焦虑大都起因于对结果的不确定。比如数学考试最后一道题题，直到做出来之前，多少都焦虑，因为不知道终究做不做得出来。结果做出来了，或者确定做不出来了，就都不焦虑了。 活着这件事其实挺没有悬念的，大家最后结局都一样。既然知道了结局，咱就别焦虑了。面对这张卷子不必慌张，可以洒脱些。踏踏实实沉下心做；或者掩了卷子“老师，我不想做，我想出去唱歌跑步，蹲在墙头晒晒太阳看看远处”；又或者清高的说 “我知道怎么做，就是不写出来。” ；还有亲爹、干爹帮着做的；都挺好，大家别焦虑就行，enjoy life吧oh yeah :)。 2012年7月4日 水木

听晓说比评书过瘾，昨天看了关于朝鲜战争的一段，各种唏嘘。 杖黎白首对新坟， 轻舟渔火倦风尘。 纵然难解平生义， 不为君王做冤魂。 愿再无战争，人尽其寿。 2012年6月20日 水木  

刚看完了《风声》，很是感慨。我感慨的是某党现在咋变成这样了？回头想想其实49年以后基本没有消停过。敢问那些解放前为了革命不怕牺牲的，多少有好下场？今天说说我的爷爷。 俺家祖籍山西，世代贫农，太爷爷兄弟五个，家里穷得没钱，除了太爷爷以外都没娶媳妇。太爷爷大概是兄弟里最聪明的，走口外贩马，褡裢里装满炒面，袖子里揣一枚流星铜锤。传说兄弟里老五迟钝，但力大无比，空手弄死过狼，他以为那是条倒霉的狗，一直跟着他作死。村里有什么事，都请他们兄弟五个去平。 后来有了我爷爷和两个姑奶。那时候日本鬼子已经打到了山西，共产党还是地下，是土匪。爷爷十六岁，想要入党参加抗日，党开出的条件是杀了同村的一个汉奸作投名状，像林冲要上梁山入伙一样。 爷爷藏在那个汉奸要路过的玉米地里，紧张。那人刚走过去，爷爷悄悄出来抡起锄头照后脑就砸，结果锄头一下弹得老高，那人还回头看着他说：“桂生，你做啥呢？”爷爷又连轮好几下，就这样，一个少年头一次亲手杀死一个人，感想是：人真难死。落草了，从此离家，亡命天涯。大冬天鬼子到家里找过人，找不到，就让太爷爷光着身子跪在冰天雪地里，一刺刀下去就把大腿扎穿，留个血窟窿。两个姑奶跪在旁边，整整一天一夜。我曾尝试想象过自己要亲手杀死一个人，哪怕是敌人，但是没有敢想下去，那后面背负的太多，像一个巨大的黑洞。 再后来，爷爷他们的队伍在太行山上打游击，他说小鬼子中埋伏的时候会像扑克牌一样倒下去，但更多的时候他是在没命的跑。 解放了，爷爷没过两年好日子就被打成右派，住牛棚，害上了青光眼和气管炎。爷爷情况不好，导致奶奶心情也一直很差，很早就脑溢血去世，那年我两岁。今天的我无法知道当时谁把爷爷打成了右派，但是我问候你们的祖宗，也问候你们背后那个罪魁祸首。解放后你发起的各种运动，带给整个中国的巨大灾难是无法原谅的。这当然对爷爷是一个致命的打击。那些拼了性命用鲜血换来的，被轻而易举否定了。然而爷爷还是很理想主义的，那些日子里作为右派，已经默认脱党，组织上都拒收他的党费了，但他还是自己把党费都默默存着，盼望有朝一日。 四人帮刚倒台的时候，爷爷视力已经极差，让爸爸带着他和他的党费到北京找更高的组织要求平反。一个细节是，门刚敲开，人家一看是来要求平反的，就不耐烦要轰出去，他老人家用脚把门缝卡住，问：“这还是不是共产党？” 老人家一定是寒心了，才说出这样的话。为了理想马革裹尸战死沙场都不怕，却被理想的“代言人们”拒之门外。后来搬家的时候，收拾出来爸爸帮爷爷写的申诉和平反材料，厚厚的有好大一摞。 又过了几年，终于平反了，但爷爷整个人变得更加沉默寡言，烟抽得很凶，咳得很厉害，视力差到吃饭时只大概看得清碗，却看不见碗里的菜是不是吃完了。现在想起来他在空碗里努力夹菜的画面，真是心酸。 一个十六岁就怀抱了抗日救国理想，亲手除汉奸的少年。一个为了拯救民族而在枪林弹雨里辗转，来去把生死置之度外的英雄。一个无辜翻滚在巨大政治阴谋里，被诬陷、污蔑，却依然保持着大袖飘飘风度的老人。终于，他在一张又一张病危通知书的后面阖然长逝，临终唯一的遗愿就是要进烈士陵园。 这就是一个英雄的一生，尽管像小说一样有着各种精彩和曲折，但他的名字注定不会出现在任何一本历史书的任何一页，或者一行里，因为中国近现代史的书里大都是谎言。世界还是照旧，人们还是忙碌。Keep busy living or keep busy dying. 但我真想他还活着。我想坐在他的旁边抽抽烟。我想让他也带着小宝在春寒料峭的早晨，坐在环城公园的椅子上，讲张飞喝断长板桥“曹操老儿！。。。” 至少我想看到他开口说话，但愿他终于原谅了这个世界。 在我遭遇人生低谷，内心满是焦虑的时候，我常想起爷爷。把我自己放在他所处的环境里，想象着如何熬过那些生死攸关的时刻，我会觉得有一双眼睛在注视着我，我会获得勇气。 然而时间终于会像风声一样过去，在某党那里一切也许都会变得无所谓了，但将来一定要记得告诉我们的孩子们，他们的太爷爷是个盖世英雄，那些传奇会永远流淌在我们的血管里，生生不息。 2012年6月1日初稿 于水木 2015年8月11日修改

序 离开长安不觉已十一年。最近开始，常做些滑稽的梦。今夜白雨过境，春天倏乎将逝耶？ 雁去十年黯乡魂， 沧海万里洗征尘。 烟花落尽沉香屑， 不过春梦了无痕。 是为序，2012年4月15日，于爱城。 （一）都转行了 梦见有人在背后叫我…“施主、施主~”。 我回头一看，一个和尚擎一小幡，上写着“科学算命”。 “施主，我见你行路的姿态诡异，根据生物星象学推断，你近日有灭顶之灾，将下地狱。” 我笑了笑，道“兄弟我肉身140斤，七成是水，剩下三成烧干都是舍利子，何以下地狱？” 和尚闻言大惊，丢下小幡落荒而走。 我低头看去，幡背面写着“妙手回春”。 唉，原来却也是个转行的Doctor。 讪然醒来，心有戚戚，Doctor何苦为难Doctor。 2012年5月1日 （二）其实我是演员 梦见演戏，无剧本、无导演，一个长镜头从头到尾无cut重来。 我同时饰演两角，男一号和一名随机群众演员。 佛祖在云端问：明明知道肉身本来一场戏，何以演得这样认真？ 答：因为热爱。 凡所有相皆是虚妄，佛祖看破肉身是戏，所以不入戏。 佛祖心意，小子约略了然。但因为热爱，所以仍热闹的演。 况且，这是一场永恒的人间大戏，有你没你都演得下去。 所以，个人选择入与不入，其实与戏无尤。 且索性热闹一场。 2012年5月7日 （三）换对联 梦里跟杜牧去眉园水轩吃饭，发现对联换成了“杨柳依依笼雨烟，春风十里归新燕”。 小杜抚掌大赞“改得好，改得好”。 醒来，发现自己越来越二皮脸了。 2012年5月9日 （四）飞奔 站在十字路口，看来往的车辆飞驰而过。 向东向西向南向北。 方向不同，终点却一样。 都是死亡。 嗳，嗳嗳，开慢点行呗？ 行车—-拟采莲曲& low rider 呦~呦~ 老外爱开车， 车辆何其多。 堵车别上火。 嗳~嗳嗳~ 嗳~嗳嗳~ 车飞奔向东， 车飞奔向西， 车飞奔向南， 车飞奔向北。 take a little Read More …

突然就很想弄明白独处的定义，因为意识到多数时候，自己一个人并非在独处。 比如，看电视电影不算独处，因为是凑热闹，跟在街上看人吵架没两样，都不用插嘴的，就能消遣。 又比如，看书听歌不算独处。因为是在倾听作者或者歌手，或者在一个营造出来的氛围里游弋，灵魂御风而行。 佛家的修行打坐冥想不知道是怎样的，比如达摩面壁，这才算是独处吗？因为大脑处于无意识的状态。 或者像科学家一样，独自思考问题，对大脑有完全的控制，这算不算是独处？ 扯远了。 其实说读书人有独处的能力，现在想想很值得怀疑。 人本身独处的能力很差。人能群，而彼不能群也。孔子那个时代没有什么媒介，甚至书都很少，所以人要“群”来排遣。 后来有了书，人可以一个人呆着读书，思接千载，视通万里，但并不能算是独处，而是“群”于古往今来的作者。 现在更方便了，电视电影，足不出户可以看尽世间万象，更不能算独处了。 结果呢？你的生命被消费了。。。 你还在给他交闭路电视费。。。 2012年4月10日 水木